75
— После всех прошлых лет —
кто мог ждать такого народного единодушия? Чтобы студенты стояли на коленях и пели
“Боже, царя храни”? Тысячи людей под национальными знамёнами и кричат царю восторженное? Общество примирилось с государством!
Прекратились разногласия между партиями, сословиями, народностями — осталась
одна великая Россия! Могли мы ждать этого недавно? Такого подъёма не было с Восемьсот Двенадцатого года! Вот так мы сами не знаем себя,
а Россию тем более.
Рослая решительная курсистка
в крупно-клетчатом платьи, с большим лицом
упрощённого склада, как из деревни, но и с напором уверенного развития, без
утончённости внешних черт, как это бывает в великорусском типе, крупно двигала
руками и полногласно это всё объявляла своей группке, слышно и для смежных и проходящих. И месяц назад — непроизносимое!
фальшивое! — вот не только не высмеивалось, но слышались голоса в поддержку:
— Примирение общества с
государством — это чудо!
— А чего стоит воззвание к
Польше? Мы протягиваем руку полякам!
— И вот мы не “жандарм
Европы”, но защищаем от поругания Сербию!
— Как будто с первыми
пушками стал нарождаться новый мир!
— Да! —
встряхивала головой та рослая в клетчатом платьи, в
крупном тугом навиве светлых волос, — война была нам нужна! Даже
прежде всего не для сербов нужна, но для нашего собственного спасения! Потому
что мы стёрлись характерами, мы разуверились, мы одряхлели, мы скатились ниже
некуда — до “Синего журнала” и до “танго”. Нам нужен подвиг, чтобы обновиться!
Нам нужна победа, чтоб освежить атмосферу, в которой мы задыхались!
И на неё не шикали, не
кричали “позор”. Потому что все пришли с этих новых удивительных улиц,
расцвеченных обилием белых косынок и красных крестов сестёр милосердия, и
бинтами первых раненых, и согретых внезапною добротой людей друг ко другу, чего никогда не бывало в Петербурге. И пришли из
домов, где женщины уже сбирались готовить перевязочное,
уже начали вязать рукавицы, носки и фуфайки для солдат.
Вероника думала. Вид первых
раненых наводил и на другую мысль: сколько же, сколько же будет их?..
Но раздался и гордый отклик:
— Как можно щепкой вливаться
в патриотические хождения толп? Для чего же мы столько лет искали сознания и
открытых глаз?
И ещё одна бойкая сухолицая возражала тонко, резко:
— Мы задыхаемся? — да! Но от
внутренних неустройств! Нам не война нужна, а долгий мир! А если б мы в эту
войну не вмешивались?
На неё почти прикрикнула
совсем не молодая курсистка, не ровесница им всем:
— Надо мыслить в категориях
национального существования! Это — дуэль насмерть между славянством и
германизмом. И если б мы оставили Францию одну — уже в этих бы днях её Германия
разбила, и повернулась бы на нас, — и нам пришлось бы один на один! Мы — в
Союзе, и выход — только победа союзников!
Ещё одна чёрненькая, со
схваченным хвостиком волос, протестовала:
— Вы говорите — национальное
единодушие. Это — опасная вещь. Это значит, какая-то
из двух сторон — общество или государство — ошибалась. А — какая? Это надо
проверить!
Рослая — вся в её сторону и
торжествующе:
— Национальное единодушие —
не опасно, это нормальное состояние народа! И очень жаль, что мы не могли
прийти в него раньше, а — только такой ценой. Всё русское общество
десятилетиями имело антинациональный характер! Может,
хоть теперь мы почерпнём истину в единении.
Ещё возражали, но и в
возражениях было не возражение:
— He
в патриотизме дело! А вот случай слиться с народом, идти с ним
на равных, чтоб он нас признал за своих, — то самое состояние, о котором мы
грезили десятилетиями...
Сливаться с народом — это
многие тут чувствовали. Но не видели ясно, каким путём. Прямое дело ниоткуда
тотчас не выступало, и администрация Бестужевских
курсов никаким объявлением или призывом ни к какому делу не приглашала
слушательниц. И вот, за десять дней до учебного года, они сами во множестве
собирались тут возбуждённо в вестибюле и ждали открыть себе что-то в разговорах
или по случайности. Вот шёл разговор о завтрашнем дне флагов, сборе
пожертвований, везде по столице объявленном, и многие курсистки уже записались
ходить, а другие говорили, что это — мало и смешно, однодневный кружечный сбор,
— вон сколько молодых женщин бросают всё и идут
сестрами милосердия. И правда, может быть сестрами? Как будто нелепо — с высших
курсов, но и так же была неуклюжа, непримерена война,
врезанная в существование. Первые дни войны разразились как гром, обещали ужас,
и эгоистическое движение было — остаться в стороне, но сразу и выше того, и
настойчивей порыв — участвовать всеми силами тела и духа! Даже: спешить успеть
принять участие в первой войне их поколения! Быть может, она продлится всего 3–4
месяца! Россия борется за мировую справедливость — и как же нам остаться в
стороне? Россия борется за своё существование — и как же нам не помогать?
И так говорили:
— Но можно служить войне
тем, что критиковать правительство, предостерегать его от ошибок! Например, от
ограничения евреев.
Само здание их курсов,
новое, на Среднем проспекте, говорят, отдавалось под госпиталь. И вот
канцелярия оставалась тут, в старом здании, на 10-й линии.
Так рано, ещё до конца
августа, никого обычно не бывало в вестибюле курсов — а теперь всех стягивало
сюда, что-то узнать и решить, и вот многие курсистки стояли группами и
расхаживали тут, по тёплому солнечному дню ещё в одних летних платьях.
Спорили и о
Петербурге-Петрограде, переименованном вчера. И тоже не говорили так, что это —
квасной шовинизм, что смешно. А только: что святого потеряли, Санкт-, сменили апостола на императора и не заметили, уж тогда
бы Свято-Петроград. А другие напоминали, что город-то
был по-голландски назван Питербурхом,
а “Петербург” нам немцы навязали, и в этом символ нашего вечного подчинения, и
хорошо, что отбросили!
Первокурсниц ещё не было
тут. А второкурсницы наступающего года по-прежнему ощущали себя тут самыми
младшими, и разговоры их не были так громки. Кто-то сказал, что расписание уже
вывесили. Так задолго? Да, очевидно и канцелярию тянуло то же чувство зовущего
времени. Второкурсницы пошли смотреть, среди них Вероня
с Ликоней, пятигорская Варя, с пышно набитыми
стрижеными волосами и твёрденьким подбородком, другая Варя из Великих Лук,
желтоволосая, Лиза из Тамбова, тонкая, топольком, с печальным взглядом, и ещё
другие. Обсуждали расписание.
Отменным событием было, что
историю Средних Веков у них будет читать — женщина — профессор! — Андозерская. Правда, докторскую степень она получила не у
нас, конечно, а во Франции, но сдвинулось и у нас: недавно утвердили её
магистром. В расписании ещё писалось "преп.", но в университетских
кругах уже сложилось, признано и курсисткам известно: "проф."! Кроме
Средних Веков на втором курсе она будет и на старших вести семинарий: работа
над источниками.
Очень это было интересно.
Захотелось девушкам сегодня бы и взглянуть на своего
профессора, вынести о ней суждение. Удалось. В канцелярии узнали, что Андозерская сейчас у декана. Ждали.
Их стайка оттянулась к окну,
стали рассказывать друг другу кто что слышал об Андозерской. Достижением была несомненная эмансипация — и,
значит, успех всех угнетённых. Помогала Андозерская
добывать средства для столовой, общежития, стипендии. Но вот на своём
семинарии, начатом прошлой весной, она предложила курсисткам корпеть над
папскими буллами XI века на латинском языке. Такие ж были и её печатные работы
— о церковном обществе в Средние Века, о паломничестве в Святую Землю...
Обе Вари считали, что это
вызывает недоумение и почти даже смех: как же можно так далеко уходить от живой
жизни? Как же можно так гасить в курсистках общественный дух?
Ну, правда, раз женщина, не
может получить профессорского звания в России, а только в Европе, приходится
заниматься и их средневековьем, — но зачем эту жвачку переносить сюда, на наши
курсы?
— Ей нужно было
эмансипироваться, да, но не слишком ли дорогая цена?
Уйти в бесполезные мрачные средние века...
— Почему бесполезные? А
Кареев? А Гревс?
Но хотя обе Вари были
прогрессивны, здесь на Бестужевских курсах в
13-м-14-м году они выглядели уже и реакционно, вот
диалектика! С воздухом, наглотанным в обществе, — они
тут, на курсах, что-то не успевали за философскими диспутами, дискуссиями, и
голоса их звучали слишком резко. Под сводами аудиторий произошёл какой-то
невидимый поворот, непоправимая перемена, — и вот тамбовская Лиза (впрочем,
дочь священника), самая высокая в их кучке, повела-покачала головой — не так
даже укоризненно, как сожалительно, растягивая фразы:
— Девочки, как вам не
надоедает эта выеденная плоскость? Ведь нам открыта такая сфера, такая среда,
свобода духа вместо партийности! Нам дают прислушаться к Истине. Нам дано стать
поумней этих политических деятелей, — зачем же?..
И чуть подрагивал недоумённо
кончик её прямого носа на удолженном, чистом лице.
Спор не успел разгореться, —
тут вышла от декана Андозерская — совсем невысокая, а если выше Ликони, то
из-за высокого накрута волос. Не с пренебрежением она
была одета. Однако платье её, кроме приятного, чуть переливчатого серого цвета,
не отмечено было никаким украшением, и не назначалось слишком выявить фигуру.
Со скромностью она шла мимо,
держа в руке книжечку маленькую, как молитвенник, в старинном переплёте, но с
весёлой розовой закладкой. Не только для профессора женщины, а и вообще для
профессора была она молода, разве немного старше тридцати.
Тем проще было обступить её
и в несколько голосов:
“Простите, пожалуйста...”,
“А это вы будете вести?..“, “А как нам вас называть?”
Ольда Орестовна.
— Ольга?.. — Нет, именно Ольда. — Что-то
скандинавское? — Да, может быть, фантазия отца, — очень просто держалась Андозерская, охотно остановясь.
Впрочем, со студентами и
курсистками охотно останавливались и самые прославленные профессора. Кто не
знал направляющего закона русской высшей школы: положение и славу профессора
определяет не благосклонность или неприязнь начальства, а студенческое мнение.
Профессор, неугодный начальству, ещё долго преподавал и носим
был на руках, и, даже уволенный, пребывал в ореоле. Но горе было профессору,
кого студенты признали реакционером: презрение, бойкот лекций и книг, неизбежный
бесславный уход были роком его.
Варя пятигорская — опять
своё, не выдержала:
— Скажите, но такая
детальность в отмеревшем Средневековьи,
не слишком ли это большая цена...?
Из лёгкой неуклонной
походки, с которой Ольда Орестовна
только что скользила мимо них, она вполне твёрдо и охотно утвердилась на
высоких каблучках в этом месте паркета, лже-молитвенник
не мешал её левой руке поддерживать в жестах правую, и выражение лица было —
готовность хоть к семинарию, хоть к спору тут же:
— Это не цена. Если
выбросить Средние Века — история Запада разломится, и в обломке новейшем вы
тоже ничего не поймёте.
Она посмотрела в покойное
темноглазое лицо Вероники, искоса вверх — в крупные вдумчивые глаза Лизы.
(Варя пятигорская:) — Но практически история Запада и всё, что нам нужно
почерпнуть, начинается с Великой французской революции...
(Варя великолукская:) — С века просветителей.
— Ну, с века просветителей. При чём тут паломничество в Иерусалим? При
чём палеография?
Ольда Орестовна
слушала как знакомое, чуть губы изогнув:
— Ошибка поспешного
мышления: обнаружить ветвь и выдать её за всё дерево. Западное просветительство
— только ветвь западной культуры и отнюдь не самая плодоносная. Она отходит от
ствола, не идёт от корня.
— А что же главней?
— Если хотите, главней —
духовная жизнь Средневековья. Такой интенсивной духовной жизни, с перевесом над
материальным существованием, человечество не знало ни до, ни после.
Это — о мракобесии?..
инквизиции?..
(Обе Вари:)
— Но простите! Как можно отдавать наши силы сегодня — западным Средним
Векам? Чем это помотает освобождению народа? И общему прогрессу? Изучать в
России сегодня — папские буллы?? Да ещё по латыни!
Ольда Орестовна
сделала лёгкое glissando по обрезам страниц лжемолитвенника. Это был латинский раритет. Она улыбалась
несмущённо:
— Дорогие мои, история — не
политика, где один говорун повторяет или оспаривает то, что сказал другой
говорун. Материал истории — не взгляды, а источники. А уж выводы
— какие сложатся, хоть и против нас. Независимое знание должно возвышаться над...
Ну, это совсем уже было
никуда! Это — слишком было!
— Но если выводы
противоречат сегодняшним нуждам общества?
— Но для сегодняшних
действий нам достаточно анализа сегодняшней социальной среды и сегодняшних
материальных условий — что добавят нам Средние Века?
По высоте не видная из кучки своих собеседниц, Андозерская
слегка отложила голову набок и улыбалась очень уверенно, многозначно:
— Было бы так, если бы жизнь
личности действительно определялась материальною средой. Это бы и проще: всегда
виновата среда, всегда меняй среду. Ведь говоря о сегодняшних действиях, вы,
наверно, подразумеваете революцию? А физическая революция — как раз и не есть
освобождение, напротив, — это борьба против духовного начала. Кроме социальной среды
ещё есть — духовная традиция, сотни традиций! И есть духовная жизнь отдельного
человека, а потому, хоть и вопреки среде, личная ответственность каждого — за
то, что делает он, и что делают при нём другие.
Вероника выступила из
задумчивости как из стены:
— И — другие?
Ольда Орестовна
ещё раз отметила её взглядом:
— Да, и другие. Ведь вы
могли помочь, могли помешать, могли руки умыть.
Тополёк Лиза, как бы чуть
покачиваясь от высоты, на тонких длинных ногах:
— Ольда
Орестовна, а вы у нас какой-нибудь кружок будете
вести?
Андозерская охотно:
— Если сумеем с вами выбрать
тему.
— А — какую например? — Лиза
не спускала с неё допытчивых глаз.
Андозерская обежала глазами всех сразу —
сколько их тут, тут ли им и предложить? Чуть подумала, маленькие губы собрав:
— Ну, скажем... О
религиозном преображении красоты в Средние Века и в эпоху Возрождения? — И
опять осмотрела всех, видя много и недоумения. — Или — мистическая поэзия
Средних Веков? — Ещё улыбнулась: — Ну, подумаем.
Едва поклонилась, с
достоинством отпуская их или себя, и пошла маленькая, узкая, ровненькая, в
спину почти бы курсистка, только с перебором изящества, что уже и не
интеллигентно.
Лиза задумчиво смотрела ей
вслед.
Другие загудели, обе Вари
возмущённо: что ж, духовная жизнь того же Средневековья не вытекает из его
социально-экономических условий? Да если она осмелится сказать такое на
лекциях!..
— Ах, — закинула голову
Лиза, — это невыносимо, всё вытягивать из экономики, кончайте!
Варя пятигорская, очень
уверенная после лета:
— Ах, такие ли бывают
превращения! Был у меня друг, я вам рассказывала... Неделю назад встречаю его
на станции Минеральные Воды...
Вероника спокойно, как сама
с собою вслух, защищала профессора:
— А что? Личная
ответственность каждого — ведь это хорошо? Если только среда да среда — так мы
тогда каждый — что? Ноли?
— Мы — молекулы среды, —
осадила её Варя великолукская. — Этого довольно!
А Ликоня
косила в окно, даже отходила. Но потребовали мнения от неё. Она подняла брови,
повела шеей, пожала плечами, не одновременно двумя:
— Мне очень понравилась.
Особенно голос. Как будто арию ведёт. Такую сложную, мелодии не различишь.
Засмеялись подруги:
— А — смысл?
— А тема кружка тебе
понравилась?
Ликоня нахмурилась маленьким
лобиком, но и в улыбку сдвигая подушечный рот:
— Смысл?.. Я пропустила...
*****
НЕ ИСКАЛ БЫ В СЕЛЕ,
А ИСКАЛ БЫ В СЕБЕ
*****